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Der Sterngucker
Kurzgeschichte

◆

Der Pinguin stand am Rand der Kolonie und blickte hinauf in den 
Himmel.
Über ihm leuchteten Tausende Sterne. Einige strahlten hell, andere 
waren  kaum  zu  erkennen.  Manche  schienen  stillzustehen, 
während andere langsam über das Firmament wanderten.

Hinter  ihm  diskutierte  eine  Gruppe  über  das  neue 
Geschäftskonzept von Ralph.
«Ich  bin  noch nicht  sicher,  ob  sein  Start-up  markttauglich  ist», 
erklärte einer. «Die Grundidee finde ich gut. Allerdings sehe ich 
Schwächen  bei  der  Umsetzung  und  bei  der  Frage,  wie  die 
Dienstleistung an die potenziellen Kunden gebracht werden soll.»
Die anderen nickten nachdenklich.
Ralphs  Geschäftsidee  bestand  darin,  Fische  zu  fangen  und  sie 
anschliessend  an  Pinguine  zu  verkaufen,  die  ihre  Fische 
problemlos selbst hätten fangen können.
Alle waren sich einig, dass darin enormes Potenzial lag.
«Und was macht eigentlich der dort drüben?», fragte einer und 
deutete auf den einzelnen Pinguin.
«Er beobachtet den Himmel.»
«Klingt interessant. Wie deklariert er seine Berufsgattung?»
Die Gruppe schwieg einen Moment.
Schliesslich sagte einer:
«Sterngucker.»

Die anderen nickten.
Damit war alles gesagt.
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DER STERNGUCKER

Von diesem Abend an nannten sie ihn nur noch so.
Wenn er an ihnen vorbeiging, flüsterten sie hinter seinem Rücken.
«Da kommt der Sterngucker.»
«Hat er immer noch keine richtige Arbeit?»
«Offenbar nicht.»
Der Sterngucker störte sich nicht daran.

Die Stimmen hinter ihm verloren sich langsam im Wind.
Doch eine davon kam ihm bekannt vor.

Nicht die Stimme selbst,  sondern das Lachen darin.  Er hatte es 
schon einmal gehört – vor vielen Jahren, als er noch klein gewesen 
war und neben seinem Vater über die weisse Ebene geblickt hatte.
Das  Eis  hatte  sich  bis  zum  Horizont  erstreckt,  wo  es  mit  dem 
Himmel zu verschmelzen schien.
«Papa, wann bin ich endlich auch so gross wie du?»
Sein Vater hatte leise gelacht.
«Nur Geduld, mein Junge. Du hast noch dein ganzes Leben vor dir.»
Der Kleine hatte weiter in die Ferne geschaut.
«Wenn  ich  gross  bin,  will  ich  die  ganze  Welt  entdecken  und 
erforschen.»
Sein  Vater  hatte  ihn  einen  Moment  lang  betrachtet  und  dann 
genickt.

«Ja, mein Junge. Das wirst du.»
Einige Pinguine aus der Kolonie hatten das Gespräch mitgehört.
Einer von ihnen begann zu lachen.
«Nein, das wirst du nicht, Junge! Du wirst den Rest deines Lebens 
hier  stehen.  Genau  hier.  Und  dabei  wirst  du  dir  den  Hintern 
abfrieren.»
Die anderen waren in schallendes Gelächter ausgebrochen.
«Lächerlich,  dass  dieser  Optimismus  auch  noch  von  den 
Erziehungsberechtigten gefördert wird!», hatte einer gerufen.
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DER STERNGUCKER

Der kleine Pinguin senkte den Kopf.
Sein Vater legte ihm einen Flügel auf die Schulter.
«Hör nicht auf sie.»
«Aber vielleicht haben sie recht.»
Der  Vater  blickte  zu den anderen Pinguinen.  Sie  standen dicht 
beisammen, lachten und waren sichtlich zufrieden mit sich.
«Sie haben aufgehört, Fragen zu stellen», sagte er. «Das ist nicht 
dasselbe, wie recht zu haben.»

In der darauffolgenden Nacht blickte der kleine Pinguin zum ersten 
Mal richtig hinauf in den Himmel.
Er fragte sich, wie weit entfernt die Sterne wohl waren.
Ob es dort oben ebenfalls Eis gab.
Ob vielleicht irgendwo ein anderer kleiner Pinguin stand und zu 
ihm hinuntersah.

Von diesem Abend an kam er jede Nacht zurück.
Während  die  Kolonie  schlief,  beobachtete  er  den  Himmel.  Er 
merkte sich, wo die Sterne standen, welche gemeinsam erschienen 
und welche im Verlauf der Jahreszeiten verschwanden.
Er gab ihnen Namen.
Da war der grosse Fisch, den niemand fangen konnte. Daneben 
schwamm der kleine Fisch, der sich nie von ihm trennte. Weiter im 
Westen entdeckte er einen Vogel mit ausgebreiteten Flügeln.
Niemand sonst konnte den Vogel erkennen.
«Du brauchst einfach etwas Fantasie», erklärte er.
Doch Fantasie galt  in der Kolonie nicht als besonders wertvolle 
Fähigkeit.
Die  jungen  Pinguine  lernten,  wie  man  Fische  fing,  Stürme 
überstand und sich bei grosser Kälte möglichst eng an die anderen 
stellte.  Später  lernten  sie  auch,  im  richtigen  Moment  ernst  zu 
schauen und zustimmend zu nicken.
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DER STERNGUCKER

Das war wichtig, wenn die Erwachsenen über Dinge sprachen, von 
denen niemand wirklich etwas verstand.
Der kleine Pinguin wurde grösser.
Seine Fragen blieben.
Was lag hinter dem Horizont?
Wo endete das Eis?
Warum  kehrten  manche  Sterne  zurück,  während  andere  für 
immer verschwanden?
Die Antworten der Kolonie wurden mit den Jahren kürzer.

«Das war schon immer so.»
«Das musst du nicht wissen.»
Oder:
«Such dir endlich eine vernünftige Beschäftigung.»

Viele Jahre waren seitdem vergangen.
Aus dem kleinen Pinguin war der geworden, den sie heute den 
Sterngucker  nannten.  Die  Stimmen waren älter  geworden,  ihre 
Antworten jedoch dieselben geblieben.
Er hob den Blick wieder zum Himmel.

Noch immer stand er am Rand des Eises. Noch immer kam er Nacht 
für Nacht hierher.
Manchmal  sah  er  Lichter,  die  wie  farbige  Vorhänge  über  den 
Horizont  zogen.  Manchmal  schoss  ein  heller  Punkt  über  den 
Himmel und verschwand, bevor er sich etwas wünschen konnte.
Er sah Stürme kommen und wieder gehen.
Er sah den Mond wachsen und verschwinden.

Und während die anderen Pinguine davon überzeugt waren, dass 
er sein Leben damit verschwendete, öffnete sich über ihm Nacht 
für Nacht eine Welt, die keine Grenzen kannte.

Sein Vater war inzwischen alt geworden.
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DER STERNGUCKER

Eines  Abends  stellte  er  sich  neben  seinen  Sohn  und  blickte 
ebenfalls nach oben.

Lange sagte keiner von beiden etwas.
«Weisst du noch, was du mir als Kind erzählt hast?», fragte der 
Vater schliesslich.
Der Sterngucker nickte.
«Ich wollte die ganze Welt entdecken.»
«Und?»
Der Sohn betrachtete die Sterne.
«Ich bin noch nicht fertig.»
Sein Vater lächelte.

Dann standen sie schweigend nebeneinander, während über ihnen 
der grosse Fisch langsam hinter dem Horizont verschwand und der 
Vogel seine Flügel über den Himmel spannte.
Die anderen hatten recht behalten.
Der Sterngucker stand noch immer auf demselben Stück Eis, auf 
dem er geboren worden war.
Doch er hatte nie aufgehört zu glauben.
Und so war er der Einzige von ihnen, der die Welt jemals wirklich 
gesehen hatte.

◆
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23. August 2026, 23:03 Uhr

◆

Es ist Ende Sommer.

Wie warm es ist,  lässt sich nur schwer sagen. Ich trage eine 
Jeans,  ein  Leinenhemd  aus  Saint-Tropez  und  darüber  eine 
Jeansjacke.

An den Füssen habe ich Flip-Flops.

Vielleicht  ist  genau  das  Ende  Sommer:  oben  bereits  Herbst, 
unten noch Ferien.

Das Leinenhemd habe ich von einem Markt in Saint-Tropez. 
Meine Frau besucht ihn jeweils gemeinsam mit ihrer Mutter, 
wenn wir dort  in den Ferien sind.  Ich bleibe lieber mit  den 
Kindern am Meer.

Eigentlich möchte ich nichts von diesem Markt.

Ausser diese vollkommen überteuerten Hemden.

Ich kenne nicht einmal die Marke. Trotzdem sind sie perfekt für 
mich. Wahrscheinlich auch deshalb, weil ich nicht selbst über 
den Markt laufen muss, um sie zu bekommen.

Es ist kühl und trotzdem angenehm. Im Garten sind noch immer 
die  Grillen zu hören.  Doch in  ihrem Zirpen liegt  bereits  die 
Ahnung, dass der Herbst bald kommen wird.

Der mystische Nebel, der sich zu Beginn des Herbstes gerne über 
Solothurn legt, fehlt noch. Der Himmel ist klar. Man sieht die 

Im Garten · Auszug
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23. AUGUST 2026, 23:03 UHR

Sterne und den Mond. Nur eine einzige, lang gezogene Wolke 
liegt davor.

Wie im Bilderbuch.

In der Ferne höre ich die Autobahn. Je nach Wind ist sie deutlich 
zu hören, manchmal gar nicht. Heute liegt ihr Rauschen leise 
hinter den Grillen, als gehörte es zur Nacht.

Es ist eine seltsame Zeit.

Etwas ist noch nicht ganz zu Ende.

Ich bin müde. Ziemlich angeschlagen sogar.

Ich trinke ein Bier.

Ein kleines Heineken.

Die  grossen  Moretti-Dosen,  also  meine,  sind  bereits 
ausgetrunken. Die kleinen Heineken gehören eigentlich meiner 
Frau.

Weshalb meine Frau eigenes Bier im Kühlschrank hat, weiss ich 
nicht  genau.  Sie  trinkt  so  selten  Bier,  dass  es  mich  bereits 
überraschte, als sie die kleinen Heineken vor Kurzem kaufte.

Vielleicht war es Zufall.

Vielleicht eine Gegenoffensive.

Möglicherweise kaufte sie die kleinen Flaschen nur, damit sie 
irgendwann sagen kann:

«Das waren meine. Weshalb hast du sie getrunken?»

Ich werde es vermutlich nie erfahren.
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23. AUGUST 2026, 23:03 UHR

Allerdings  habe  ich  die  deutliche  Vorahnung,  dass  dieses 
verschwundene Bier noch zu einem Diskussionspunkt werden 
könnte.

Ein zweites steht noch im Kühlschrank.

Sie wird es überleben.

Ich sitze seitlich neben dem Haus. Für mich ist das die Ostseite. 
Andere Menschen behaupten, es sei die Südseite.

Ich verstehe das nicht.

Es gibt Kompasse. Es gibt Orientierungspunkte. Im Norden liegt 
der Jura. Natürlich zeigt diese Hausseite vielleicht ein wenig 
nach Südosten, aber für mich bleibt sie die Ostseite.

Die Südseite ist dort, wo die Sonne über den Tag steht.

Andere nennen ausgerechnet diese Seite Westen.

Entweder  wird  die  Menschheit  tatsächlich  immer  dümmer, 
oder  die  Evolution  hat  irgendwann  unbemerkt  den 
Rückwärtsgang eingelegt.

Unsere  Vorfahren  bauten  Pyramiden.  Wie  genau  sie  das 
geschafft haben, beschäftigt die Menschheit, inklusive mir, bis 
heute. Ich bin mir jedoch ziemlich sicher, dass dafür Menschen 
notwendig  waren,  die  sich  wenigstens  auf  eine 
Himmelsrichtung einigen konnten.

Heute  schaffen  wir  es  nicht  mehr,  die  Fassadenseiten  eines 
gewöhnlichen Hauses eindeutig zu benennen.

Natürlich besteht eine geringe Möglichkeit, dass alle anderen 
recht haben und ich falschliege.

Für die Zukunft der Menschheit hoffe ich beinahe darauf.
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23. AUGUST 2026, 23:03 UHR

Lassen wir das.

Menschen sind kompliziert.

Bei meinen Nachbarn ist inzwischen das Licht ausgegangen. Das 
Gewusel des Sonntags ist vorbei. Hinter den Fenstern sind die 
Häuser still geworden.

Vor mir stehen die Bananenpflanzen.

Im  vergangenen  Jahr,  wahrscheinlich  ebenfalls  gegen  Ende 
Sommer,  bekam  ich  von  meinen  Nachbarn  eine  kleine 
Bananenpflanze. Ich dachte damals, ich hätte sie viel zu spät 
gesetzt und sie würde den nahenden Winter kaum überstehen.

Eigentlich setzte ich zwei Pflanzen.

Eine sehr kleine auf der linken Seite und eine grössere auf der 
rechten.

Inzwischen stehen bei der ursprünglich grossen Pflanze drei 
grössere und ein kleiner neuer Trieb. Aus der kleinen Pflanze 
sind drei weitere kleine geworden.

Sieben Bananenpflanzen.

Viele Menschen stellen sich eine Bananenpflanze vermutlich 
wie eine Palme oder einen gewöhnlichen Baum vor. Ein Stamm, 
einige Blätter und darunter Wurzeln.

So funktioniert sie aber nicht.

Unter  der  Erde  breitet  sich  ein  Wurzelstock  aus.  Daraus 
wachsen immer neue Triebe. Während oberirdisch noch alles 
nach einer einzelnen Pflanze aussieht, arbeitet sie unter dem 
Boden längst an ihrer Ausbreitung.

Das gefällt mir.
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23. AUGUST 2026, 23:03 UHR

Ich muss eigentlich gar keinen Bananenwald pflanzen.

Ich muss nur warten, bis er selbst entsteht.

Wenn sie so weitermachen, stehen hier in drei oder vier Jahren 
auf wenigen Quadratmetern genügend Bananenpflanzen, um 
das  Ganze  zumindest  mit  etwas  Grosszügigkeit  als  Wald 
bezeichnen zu können.

Kein besonders grosser Wald.

Aber immerhin.

Weiter  oben  verläuft  die  Bahnlinie.  Dahinter  stehen  grosse 
Bäume und die höher gelegenen Häuser des Quartiers.

Ich mag diesen Garten.

Ich mag dieses Haus.

Und ich mag dieses Quartier.

Als wir hierherzogen, hatten wir lediglich die untere Wohnung 
gemietet. Mit der Zeit dachte ich, dass wir irgendwann wieder 
gehen  müssten.  Die  Kinder  wurden  grösser,  und  der 
vorhandene Platz würde nicht mehr ausreichen.

Inzwischen haben wir das Haus gekauft und umgebaut.

Ein Ort, von dem ich dachte, dass wir ihn eines Tages verlassen 
müssten, ist zu unserem Zuhause geworden.

Manchmal  erstaunt  es  mich,  wie  gerne ich hier  bin.  Früher 
dachte ich oft darüber nach, woanders hinzugehen. Heute sitze 
ich in meinem Garten und beobachte die Lichter eines Zuges.

Gerade fährt einer vorbei.

Der Regionalzug aus Richtung Burgdorf nach Solothurn.
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23. AUGUST 2026, 23:03 UHR

Er  fährt  nicht  besonders  schnell.  Trotzdem  schiessen  seine 
beleuchteten  Fenster  zwischen  den  Bäumen  hindurch.  Für 
einige Sekunden wirkt alles überraschend urban.

In meinem Kopf beginnt sofort ein Lied von Patent Ochsner zu 
spielen:

Dr Zug (fahrt us dr Stadt).

Ich liebe diesen Song.

Vielleicht mag ich das Lied deshalb so sehr, weil ein Zug immer 
gleichzeitig Ankunft und Abschied bedeutet. Für die Menschen 
darin bewegt sich die Welt am Fenster vorbei. Für diejenigen, 
die draussen stehen, verschwindet der Zug selbst.

Danach liegt die Bahnlinie wieder im Dunkeln.

Weiter entfernt sehe ich die blinkenden Lichter eines Flugzeugs. 
Mehr ist davon nicht zu erkennen.

Ein Zug fährt nach Solothurn.

Ein Flugzeug fliegt irgendwohin.

Und ich sitze hier.

Das Buch ist beinahe fertig.

Dieser Gedanke fühlt sich noch immer eigenartig an. Vor einem 
Monat wollte ich lediglich einige alte Texte hervorholen und 
meine Gedanken ordnen. Plötzlich lag der Anfang eines Buches 
vor mir.

Inzwischen fehlt nicht mehr viel.

Vielleicht zwei Texte.

Vielleicht nur noch die richtigen Worte.
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23. AUGUST 2026, 23:03 UHR

Der mittlere Gedankentext ist wichtig. Zu wichtig, um ihn zu 
suchen. Wenn ich mich hinsetze und beschliesse, jetzt etwas 
Bedeutendes darüber zu schreiben, was aus dem Künstler von 
früher geworden ist,  entsteht vermutlich genau das,  was ich 
nicht möchte.

Ein Text, der weiss, dass er ein Text sein soll.

Also warte ich.

Er muss mich finden.

Vielleicht tut er das gerade.

Am 16. August hatte ich Geburtstag. Mein Vater am 17.

Wenn unsere beiden Geburtstage vorbei sind, geht der Sommer 
langsam zu Ende.

Das war schon immer so.

Heute, am 23. August, war ich mit meiner Frau und den Kindern 
bei ihm. Es war ein schöner Tag.

Mein Vater und ich haben eine spannende Beziehung.

Spannend ist ein praktisches Wort. Man kann damit sehr viel 
sagen, ohne etwas erklären zu müssen.

Vor Kurzem sprach ich mit einem Freund über unsere Väter. 
Dabei stellten wir fest, dass viele Männer aus dieser Generation 
nie gelernt haben, offen über ihre Gefühle zu sprechen.

Vielleicht wirkt das von aussen wie emotionale Verkümmerung.

Das klingt hart.

Und wahrscheinlich ist es auch zu einfach.
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Sie wurden anders erzogen. Gefühle waren etwas, das man mit 
sich herumtrug, nicht etwas, worüber man sprach. Sie erwarten 
nicht ausdrücklich, dass ihre Söhne ihnen zuhören oder ihre 
Gedanken und Sorgen mittragen.

Und trotzdem geschieht genau das.

Man hört ihnen zu.

Man versucht, sie zu verstehen.

Man wird zum Freund, zum Berater und manchmal beinahe 
zum Psychologen.

Dadurch kann eine Nähe entstehen, die gleichzeitig echt und 
unvollständig  ist.  Man  ist  dankbar  für  das  Vertrauen  des 
eigenen  Vaters  und  merkt  dennoch  irgendwann,  dass  man 
manchmal etwas anderes gesucht hat.

Keinen Freund.

Keinen Menschen, den man beraten muss.

Sondern einfach einen Vater.

Das bedeutet nicht, dass ich undankbar bin. Im Gegenteil. Ich 
bin dankbar für die Beziehung, die wir haben. Vielleicht ist sie 
nicht  in  jedem  Moment  diejenige,  die  ich  mir  als  Sohn 
gewünscht hätte. Aber sie ist da.

Und  eine  unvollkommene  Beziehung,  in  der  man  einander 
begegnet, ist für mich immer noch besser als gar keine.

Garantiert  wird  mein  Sohn  in  einigen  Jahren  ebenfalls  mit 
einem Freund zusammensitzen und über meine Generation von 
Vätern  sprechen.  Wahrscheinlich  wird  er  Dinge  an  uns 
erkennen, die wir heute nicht sehen können.
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Möglicherweise hält er uns dann auf eine vollkommen andere 
Art für emotional verkümmert.

Jede Generation kennt die Fehler der vorherigen.

Die eigenen entdeckt meistens erst die nächste.

◆
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Astronaut
Erzählgedicht

◆

Meine Rakete ist startklar.
Der Countdown läuft.

Während die letzten Sekunden vergehen,
verblassen meine Erinnerungen
wie die Sonne am Horizont.

Viel habe ich nicht mitgenommen.
Nur das, was ich brauche:
meinen Astronautenanzug,
eine Flasche Jack
und einen Liegestuhl.

Tschüss gesagt habe ich niemandem.
Kein letzter Blick,
kein letztes Wort.

Vielleicht ist es besser so.
Vielleicht tut es gerade deshalb
ein wenig weh.
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ASTRONAUT

Ich wollte schon immer Astronaut sein,
auf dem Mars, so ganz allein.
Dort oben würde ich dann sitzen
und den Sternen beim Sterben zusehen.

Und wäre die Flasche irgendwann leer,
käme ich zurück und holte mir eine neue.
Und bevor das jemand bemerkt,
wäre ich längst wieder fort.

Am Horizont beginnt etwas zu leuchten.
Nicht das Licht der Sterne.
Nicht die Sonne.

Blaues Licht durchbricht die Dunkelheit,
und Sirenen zwängen sich durch den Wind.
Erst leise,
dann immer lauter.

Dabei kann ich doch gar keine Rakete fliegen.
Nicht bis zum Mond
und schon gar nicht bis zum Mars.

Ich sitze mit meiner Flasche
im Liegestuhl auf der Startbahn der NASA
und blicke hinauf in den Himmel.

Der Countdown ist verstummt.
Die Rakete hebt nicht ab.

Ich nehme an,
sie kommen mich jetzt holen.
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ASTRONAUT

Sie werden mich mitnehmen
und mich fortbringen.

Wohin, weiss ich nicht.

Ich wollte schon immer Astronaut sein,
auf dem Mars, so ganz allein.
Dort oben würde ich dann sitzen
und den Sternen beim Sterben zusehen.

Und wäre die Flasche irgendwann leer,
käme ich zurück und holte mir eine neue.
Und bevor das jemand bemerkt,
wäre ich längst wieder fort.

◆
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