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Der Sterngucker

Kurzgeschichte

*

Der Pinguin stand am Rand der Kolonie und blickte hinauf in den
Himmel.

Uber ihm leuchteten Tausende Sterne. Einige strahlten hell, andere
waren kaum zu erkennen. Manche schienen stillzustehen,
wahrend andere langsam tiber das Firmament wanderten.

Hinter ihm diskutierte eine Gruppe tuber das neue
Geschéftskonzept von Ralph.

«Ich bin noch nicht sicher, ob sein Start-up markttauglich ist»,
erklarte einer. «Die Grundidee finde ich gut. Allerdings sehe ich
Schwéchen bei der Umsetzung und bei der Frage, wie die
Dienstleistung an die potenziellen Kunden gebracht werden soll.»

Die anderen nickten nachdenklich.

Ralphs Geschaftsidee bestand darin, Fische zu fangen und sie
anschliessend an Pinguine zu verkaufen, die ihre Fische
problemlos selbst hdtten fangen kénnen.

Alle waren sich einig, dass darin enormes Potenzial lag.

«Und was macht eigentlich der dort driben?», fragte einer und
deutete auf den einzelnen Pinguin.

«Er beobachtet den Himmel.»

«Klingt interessant. Wie deklariert er seine Berufsgattung?»
Die Gruppe schwieg einen Moment.

Schliesslich sagte einer:

«Sterngucker.»

Die anderen nickten.
Damit war alles gesagt.



DER STERNGUCKER

Von diesem Abend an nannten sie ihn nur noch so.

Wenn er an ihnen vorbeiging, fliisterten sie hinter seinem Riicken.
«Da kommt der Sterngucker.»

«Hat er immer noch keine richtige Arbeit?»

«Offenbar nicht.»

Der Sterngucker storte sich nicht daran.

Die Stimmen hinter ihm verloren sich langsam im Wind.
Doch eine davon kam ihm bekannt vor.
Nicht die Stimme selbst, sondern das Lachen darin. Er hatte es

schon einmal gehdrt — vor vielen Jahren, als er noch klein gewesen
war und neben seinem Vater tiber die weisse Ebene geblickt hatte.

Das Eis hatte sich bis zum Horizont erstreckt, wo es mit dem
Himmel zu verschmelzen schien.

«Papa, wann bin ich endlich auch so gross wie du?»

Sein Vater hatte leise gelacht.

«Nur Geduld, mein Junge. Du hast noch dein ganzes Leben vor dir.»
Der Kleine hatte weiter in die Ferne geschaut.

«Wenn ich gross bin, will ich die ganze Welt entdecken und
erforschen.»

Sein Vater hatte ihn einen Moment lang betrachtet und dann
genickt.

«Ja, mein Junge. Das wirst du.»

Einige Pinguine aus der Kolonie hatten das Gesprach mitgehort.
Einer von ihnen begann zu lachen.

«Nein, das wirst du nicht, Junge! Du wirst den Rest deines Lebens
hier stehen. Genau hier. Und dabei wirst du dir den Hintern
abfrieren.»

Die anderen waren in schallendes Gelachter ausgebrochen.
«Lacherlich, dass dieser Optimismus auch noch von den
Erziehungsberechtigten geférdert wird!», hatte einer gerufen.



DER STERNGUCKER

Der kleine Pinguin senkte den Kopf.

Sein Vater legte ihm einen Fliigel auf die Schulter.
«HOr nicht auf sie.»

«Aber vielleicht haben sie recht.»

Der Vater blickte zu den anderen Pinguinen. Sie standen dicht
beisammen, lachten und waren sichtlich zufrieden mit sich.

«Sie haben aufgehort, Fragen zu stellen», sagte er. «Das ist nicht
dasselbe, wie recht zu haben.»

In der darauffolgenden Nacht blickte der kleine Pinguin zum ersten
Mal richtig hinauf in den Himmel.

Er fragte sich, wie weit entfernt die Sterne wohl waren.

Ob es dort oben ebenfalls Eis gab.

Ob vielleicht irgendwo ein anderer kleiner Pinguin stand und zu
ihm hinuntersah.

Von diesem Abend an kam er jede Nacht zurtck.

Wahrend die Kolonie schlief, beobachtete er den Himmel. Er
merkte sich, wo die Sterne standen, welche gemeinsam erschienen
und welche im Verlauf der Jahreszeiten verschwanden.

Er gab ihnen Namen.

Da war der grosse Fisch, den niemand fangen konnte. Daneben
schwamm der kleine Fisch, der sich nie von ihm trennte. Weiter im
Westen entdeckte er einen Vogel mit ausgebreiteten Fliigeln.
Niemand sonst konnte den Vogel erkennen.

«Du brauchst einfach etwas Fantasie», erklarte er.

Doch Fantasie galt in der Kolonie nicht als besonders wertvolle
Fahigkeit.

Die jungen Pinguine lernten, wie man Fische fing, Stiirme
uberstand und sich bei grosser Kélte moglichst eng an die anderen
stellte. Spater lernten sie auch, im richtigen Moment ernst zu
schauen und zustimmend zu nicken.



DER STERNGUCKER

Das war wichtig, wenn die Erwachsenen Uber Dinge sprachen, von
denen niemand wirklich etwas verstand.

Der kleine Pinguin wurde grosser.
Seine Fragen blieben.

Was lag hinter dem Horizont?

Wo endete das Eis?

Warum kehrten manche Sterne zuriick, wahrend andere fir
immer verschwanden?

Die Antworten der Kolonie wurden mit den Jahren kiirzer.

«Das war schon immer so.»

«Das musst du nicht wissen.»

Oder:

«Such dir endlich eine verniinftige Beschaftigung.»

Viele Jahre waren seitdem vergangen.

Aus dem Kkleinen Pinguin war der geworden, den sie heute den
Sterngucker nannten. Die Stimmen waren éalter geworden, ihre
Antworten jedoch dieselben geblieben.

Er hob den Blick wieder zum Himmel.
Noch immer stand er am Rand des Eises. Noch immer kam er Nacht
fir Nacht hierher.

Manchmal sah er Lichter, die wie farbige Vorhange tiber den
Horizont zogen. Manchmal schoss ein heller Punkt iiber den
Himmel und verschwand, bevor er sich etwas wiinschen konnte.

Er sah Stiirme kommen und wieder gehen.
Er sah den Mond wachsen und verschwinden.
Und wahrend die anderen Pinguine davon uberzeugt waren, dass

er sein Leben damit verschwendete, 0ffnete sich tiber ihm Nacht
fir Nacht eine Welt, die keine Grenzen kannte.

Sein Vater war inzwischen alt geworden.



DER STERNGUCKER

Eines Abends stellte er sich neben seinen Sohn und blickte
ebenfalls nach oben.
Lange sagte keiner von beiden etwas.

«Weisst du noch, was du mir als Kind erzahlt hast?», fragte der
Vater schliesslich.

Der Sterngucker nickte.

«Ich wollte die ganze Welt entdecken.»
«Und?»

Der Sohn betrachtete die Sterne.

«Ich bin noch nicht fertig.»

Sein Vater lachelte.

Dann standen sie schweigend nebeneinander, wahrend iiber ihnen
der grosse Fisch langsam hinter dem Horizont verschwand und der
Vogel seine Fliigel tiber den Himmel spannte.

Die anderen hatten recht behalten.

Der Sterngucker stand noch immer auf demselben Stiick Eis, auf
dem er geboren worden war.

Doch er hatte nie aufgehort zu glauben.

Und so war er der Einzige von ihnen, der die Welt jemals wirklich
gesehen hatte.
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Im Garten - Auszug

*

Es ist Ende Sommer.

Wie warm es ist, lasst sich nur schwer sagen. Ich trage eine
Jeans, ein Leinenhemd aus Saint-Tropez und daruber eine
Jeansjacke.

An den Fussen habe ich Flip-Flops.

Vielleicht ist genau das Ende Sommer: oben bereits Herbst,
unten noch Ferien.

Das Leinenhemd habe ich von einem Markt in Saint-Tropez.
Meine Frau besucht ihn jeweils gemeinsam mit ihrer Mutter,
wenn wir dort in den Ferien sind. Ich bleibe lieber mit den
Kindern am Meer.

Eigentlich mochte ich nichts von diesem Markt.
Ausser diese vollkommen tiberteuerten Hemden.

Ich kenne nicht einmal die Marke. Trotzdem sind sie perfekt fiir
mich. Wahrscheinlich auch deshalb, weil ich nicht selbst iber
den Markt laufen muss, um sie zu bekommen.

Esist kithl und trotzdem angenehm. Im Garten sind noch immer
die Grillen zu horen. Doch in ihrem Zirpen liegt bereits die
Ahnung, dass der Herbst bald kommen wird.

Der mystische Nebel, der sich zu Beginn des Herbstes gerne tiber
Solothurn legt, fehlt noch. Der Himmel ist klar. Man sieht die
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Sterne und den Mond. Nur eine einzige, lang gezogene Wolke
liegt davor.

Wie im Bilderbuch.

In der Ferne hore ich die Autobahn. Je nach Wind ist sie deutlich
zu horen, manchmal gar nicht. Heute liegt ihr Rauschen leise
hinter den Grillen, als gehorte es zur Nacht.

Es ist eine seltsame Zeit.

Etwas ist noch nicht ganz zu Ende.

Ich bin mude. Ziemlich angeschlagen sogar.
Ich trinke ein Bier.

Ein kleines Heineken.

Die grossen Moretti-Dosen, also meine, sind bereits
ausgetrunken. Die kleinen Heineken gehoren eigentlich meiner
Frau.

Weshalb meine Frau eigenes Bier im Kiithlschrank hat, weiss ich
nicht genau. Sie trinkt so selten Bier, dass es mich bereits
uberraschte, als sie die kleinen Heineken vor Kurzem kaufte.

Vielleicht war es Zufall.
Vielleicht eine Gegenoffensive.

Moglicherweise kaufte sie die kleinen Flaschen nur, damit sie
irgendwann sagen kann:

«Das waren meine. Weshalb hast du sie getrunken?»

Ich werde es vermutlich nie erfahren.
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Allerdings habe ich die deutliche Vorahnung, dass dieses
verschwundene Bier noch zu einem Diskussionspunkt werden
konnte.

Ein zweites steht noch im Kiihlschrank.
Sie wird es Uberleben.

Ich sitze seitlich neben dem Haus. Fiir mich ist das die Ostseite.
Andere Menschen behaupten, es sei die Sudseite.

Ich verstehe das nicht.

Es gibt Kompasse. Es gibt Orientierungspunkte. Im Norden liegt
der Jura. Nattirlich zeigt diese Hausseite vielleicht ein wenig
nach Stidosten, aber fiir mich bleibt sie die Ostseite.

Die Suidseite ist dort, wo die Sonne tiber den Tag steht.
Andere nennen ausgerechnet diese Seite Westen.

Entweder wird die Menschheit tatsachlich immer dimmer,
oder die Evolution hat irgendwann unbemerkt den
Ruckwartsgang eingelegt.

Unsere Vorfahren bauten Pyramiden. Wie genau sie das
geschafft haben, beschaftigt die Menschheit, inklusive mir, bis
heute. Ich bin mir jedoch ziemlich sicher, dass dafiir Menschen
notwendig waren, die sich wenigstens auf eine
Himmelsrichtung einigen konnten.

Heute schaffen wir es nicht mehr, die Fassadenseiten eines
gewohnlichen Hauses eindeutig zu benennen.

Natturlich besteht eine geringe Moglichkeit, dass alle anderen
recht haben und ich falschliege.

Fir die Zukunft der Menschheit hoffe ich beinahe darauf.
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Lassen wir das.
Menschen sind kompliziert.

Bei meinen Nachbarn ist inzwischen das Licht ausgegangen. Das
Gewusel des Sonntags ist vorbei. Hinter den Fenstern sind die
Hauser still geworden.

Vor mir stehen die Bananenpflanzen.

Im vergangenen Jahr, wahrscheinlich ebenfalls gegen Ende
Sommer, bekam ich von meinen Nachbarn eine kleine
Bananenpflanze. Ich dachte damals, ich hétte sie viel zu spat
gesetzt und sie wiirde den nahenden Winter kaum tiberstehen.

Eigentlich setzte ich zwei Pflanzen.

Eine sehr kleine auf der linken Seite und eine grissere auf der
rechten.

Inzwischen stehen bei der ursprunglich grossen Pflanze drei
grossere und ein kleiner neuer Trieb. Aus der kleinen Pflanze
sind drei weitere kleine geworden.

Sieben Bananenpflanzen.

Viele Menschen stellen sich eine Bananenpflanze vermutlich
wie eine Palme oder einen gewohnlichen Baum vor. Ein Stamm,
einige Blatter und darunter Wurzeln.

So funktioniert sie aber nicht.

Unter der Erde breitet sich ein Wurzelstock aus. Daraus
wachsen immer neue Triebe. Wiahrend oberirdisch noch alles
nach einer einzelnen Pflanze aussieht, arbeitet sie unter dem
Boden ldngst an ihrer Ausbreitung.

Das gefallt mir.

10



23. AUGUST 2026, 23:03 UHR

Ich muss eigentlich gar keinen Bananenwald pflanzen.
Ich muss nur warten, bis er selbst entsteht.

Wenn sie so weitermachen, stehen hier in drei oder vier Jahren
auf wenigen Quadratmetern gentigend Bananenpflanzen, um
das Ganze zumindest mit etwas Grossziugigkeit als Wald
bezeichnen zu konnen.

Kein besonders grosser Wald.
Aber immerhin.

Weiter oben verlduft die Bahnlinie. Dahinter stehen grosse
Baume und die hoher gelegenen Hauser des Quartiers.

Ich mag diesen Garten.
Ich mag dieses Haus.
Und ich mag dieses Quartier.

Als wir hierherzogen, hatten wir lediglich die untere Wohnung
gemietet. Mit der Zeit dachte ich, dass wir irgendwann wieder
gehen mussten. Die Kinder wurden grosser, und der
vorhandene Platz wiirde nicht mehr ausreichen.

Inzwischen haben wir das Haus gekauft und umgebaut.

Ein Ort, von dem ich dachte, dass wir ihn eines Tages verlassen
mussten, ist zu unserem Zuhause geworden.

Manchmal erstaunt es mich, wie gerne ich hier bin. Frither
dachte ich oft dartiiber nach, woanders hinzugehen. Heute sitze
ich in meinem Garten und beobachte die Lichter eines Zuges.

Gerade fahrt einer vorbei.

Der Regionalzug aus Richtung Burgdorf nach Solothurn.

11
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Er fahrt nicht besonders schnell. Trotzdem schiessen seine
beleuchteten Fenster zwischen den Baumen hindurch. Fir
einige Sekunden wirkt alles iiberraschend urban.

In meinem Kopf beginnt sofort ein Lied von Patent Ochsner zu
spielen:

Dr Zug (fahrt us dr Stadt).
Ich liebe diesen Song.

Vielleicht mag ich das Lied deshalb so sehr, weil ein Zug immer
gleichzeitig Ankunft und Abschied bedeutet. Fiir die Menschen
darin bewegt sich die Welt am Fenster vorbei. Fir diejenigen,
die draussen stehen, verschwindet der Zug selbst.

Danach liegt die Bahnlinie wieder im Dunkeln.

Weiter entfernt sehe ich die blinkenden Lichter eines Flugzeugs.
Mehr ist davon nicht zu erkennen.

Ein Zug fahrt nach Solothurn.
Ein Flugzeug fliegt irgendwohin.
Und ich sitze hier.

Das Buch ist beinahe fertig.

Dieser Gedanke fiihlt sich noch immer eigenartig an. Vor einem
Monat wollte ich lediglich einige alte Texte hervorholen und
meine Gedanken ordnen. Pl6tzlich lag der Anfang eines Buches
vOor mir.

Inzwischen fehlt nicht mehr viel.
Vielleicht zwei Texte.

Vielleicht nur noch die richtigen Worte.

12
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Der mittlere Gedankentext ist wichtig. Zu wichtig, um ihn zu
suchen. Wenn ich mich hinsetze und beschliesse, jetzt etwas
Bedeutendes dariber zu schreiben, was aus dem Kiinstler von
fruher geworden ist, entsteht vermutlich genau das, was ich
nicht mochte.

Ein Text, der weiss, dass er ein Text sein soll.

Also warte ich.

Er muss mich finden.

Vielleicht tut er das gerade.

Am 16. August hatte ich Geburtstag. Mein Vater am 17.

Wenn unsere beiden Geburtstage vorbei sind, geht der Sommer
langsam zu Ende.

Das war schon immer so.

Heute, am 23. August, war ich mit meiner Frau und den Kindern
bei ihm. Es war ein schoner Tag.

Mein Vater und ich haben eine spannende Beziehung.

Spannend ist ein praktisches Wort. Man kann damit sehr viel
sagen, ohne etwas erklaren zu mussen.

Vor Kurzem sprach ich mit einem Freund tiber unsere Vdter.
Dabei stellten wir fest, dass viele Manner aus dieser Generation
nie gelernt haben, offen tiber ihre Gefiihle zu sprechen.

Vielleicht wirkt das von aussen wie emotionale Verkimmerung.
Das klingt hart.

Und wahrscheinlich ist es auch zu einfach.

13
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Sie wurden anders erzogen. Geflihle waren etwas, das man mit
sich herumtrug, nicht etwas, wortiber man sprach. Sie erwarten
nicht ausdriicklich, dass ihre S6hne ihnen zuhoéren oder ihre
Gedanken und Sorgen mittragen.

Und trotzdem geschieht genau das.
Man hort ihnen zu.
Man versucht, sie zu verstehen.

Man wird zum Freund, zum Berater und manchmal beinahe
zum Psychologen.

Dadurch kann eine Ndhe entstehen, die gleichzeitig echt und
unvollstindig ist. Man ist dankbar fiir das Vertrauen des
eigenen Vaters und merkt dennoch irgendwann, dass man
manchmal etwas anderes gesucht hat.

Keinen Freund.
Keinen Menschen, den man beraten muss.
Sondern einfach einen Vater.

Das bedeutet nicht, dass ich undankbar bin. Im Gegenteil. Ich
bin dankbar fiir die Beziehung, die wir haben. Vielleicht ist sie
nicht in jedem Moment diejenige, die ich mir als Sohn
gewunscht héatte. Aber sie ist da.

Und eine unvollkommene Beziehung, in der man einander
begegnet, ist fiir mich immer noch besser als gar keine.

Garantiert wird mein Sohn in einigen Jahren ebenfalls mit
einem Freund zusammensitzen und Giber meine Generation von
Vatern sprechen. Wahrscheinlich wird er Dinge an uns
erkennen, die wir heute nicht sehen konnen.

14
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Moglicherweise hdlt er uns dann auf eine vollkommen andere
Art fir emotional verkiimmert.

Jede Generation kennt die Fehler der vorherigen.

Die eigenen entdeckt meistens erst die néchste.

15



Astronaut

Erzdhlgedicht

*

Meine Rakete ist startklar.
Der Countdown lauft.

Wahrend die letzten Sekunden vergehen,
verblassen meine Erinnerungen
wie die Sonne am Horizont.

Viel habe ich nicht mitgenommen.
Nur das, was ich brauche:

meinen Astronautenanzug,

eine Flasche Jack

und einen Liegestuhl.

Tschiiss gesagt habe ich niemandem.
Kein letzter Blick,
kein letztes Wort.

Vielleicht ist es besser so.
Vielleicht tut es gerade deshalb
ein wenig weh.
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Ich wollte schon immer Astronaut sein,
auf dem Mars, so ganz allein.

Dort oben wiirde ich dann sitzen

und den Sternen beim Sterben zusehen.

Und wiire die Flasche irgendwann leer,
kdme ich zurtick und holte mir eine neue.
Und bevor das jemand bemerkt,

wdre ich langst wieder fort.

Am Horizont beginnt etwas zu leuchten.
Nicht das Licht der Sterne.
Nicht die Sonne.

Blaues Licht durchbricht die Dunkelheit,
und Sirenen zwangen sich durch den Wind.
Erst leise,

dann immer lauter.

Dabei kann ich doch gar keine Rakete fliegen.
Nicht bis zum Mond
und schon gar nicht bis zum Mars.

Ich sitze mit meiner Flasche
im Liegestuhl auf der Startbahn der NASA
und blicke hinauf in den Himmel.

Der Countdown ist verstummt.
Die Rakete hebt nicht ab.

Ich nehme an,
sie kommen mich jetzt holen.
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Sie werden mich mitnehmen
und mich fortbringen.

Wohin, weiss ich nicht.

Ich wollte schon immer Astronaut sein,
auf dem Mars, so ganz allein.

Dort oben wiirde ich dann sitzen

und den Sternen beim Sterben zusehen.

Und wiire die Flasche irgendwann leer,
kdame ich zurtick und holte mir eine neue.
Und bevor das jemand bemerkt,

wdre ich langst wieder fort.
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